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A Carlos Fuentes

Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. Como la muchacha que, bajo
impudicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el
novelista desnuda también su intimidad en publico a través de sus novelas. Pero, claro, hay
diferencias. Lo que el novelista exhibe de si mismo no son sus encantos secretos, como la
desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte méas fea de si
mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la muchacha
esta al principio vestida y al final desnuda. La trayectoria es inversa en el caso de la novela: al
comienzo el novelista estd desnudo y al final vestido. Las experiencias personales (vividas, sofiadas,
oidas, leidas) que fueron el estimulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente
disfrazadas durante el proceso de la creacion que, cuando la novela esta terminada, nadie, a menudo
ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazon autobiogréafico que fatalmente late
en toda ficcion. Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos los novelistas son parabolicos
(en algunos casos explicitos) exhibicionistas.

He pensado que podia ser interesante para ustedes, lectores de novelas, asistir a uno de esos
strip-teases de los que resulta una ficcion. Quisiera tratar de reconstruir esta noche, en una castigada
sintesis, el proceso del que nacié una novela que escribi entre 1962 y 1965: La casa verde. No
pretendo contarles los problemas técnicos que tuve al escribirla, sino los hechos que fueron las
raices de esa novela y el curioso modo en que estas experiencias, ocurridas en distintos periodos y
circunstancias, convergieron, se mezclaron, se transformaron mutuamente y, en cierta manera, se
emanciparon de mi en una historia verbal.

La novela esta situada en dos lugares muy diferentes de mi pais. Uno es Piura, al extremo
norte de la costa, una ciudad asediada por grandes arenales. El segundo, muy lejos de Piura, al otro
lado de los Andes, es una minuscula factoria de la region amazénica que se llama Santa Maria de
Nieva. Estos lugares representan dos mundos historicos, sociales y geograficos completamente
opuestos y se hallan aislados uno de otro, pues las comunicaciones entre ambos son interminables y
arduas. Piura es el desierto, el color amarillo, el algodon, el Peru espafiol, la «civilizacion». Santa
Maria de Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color verde, tribus que atn no han entrado a la
historia, instituciones y costumbres que parecen supervivencias medievales. En estos dos escenarios
fijos sucede, principalmente, La casa verde; hay también otro, movil, el rio Marafion, con el que
discurre un ramal de la historia.

El origen de esta novela en mi vida ocurri6é hace veintitrés afios (yo ni lo sospechaba, desde
luego), en 1945, cuando mi familia lleg6 a Piura por primera vez. Vivimos alli sélo un afio, luego
mi madre y yo nos marchamos a Lima. Ese afio que pase en Piura, cuando era un mocoso de nueve
afios, fue decisivo para mi. Las cosas que hice, la gente que conoci, las calles y las plazuelas y las
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iglesias y el rio y las dunas donde mis compafieros del Colegio Salesiano y yo ibamos a jugar,
quedaron grabados con fuego en mi memoria. Creo que ningun otro periodo, antes o después, me ha
marcado tan fuerte como esos meses en Piura. ¢Cual fue la razén? ;Por qué recuerdo ese afio con
tanta nitidez, con esa manidtica riqueza de detalles? El asunto me intriga y he tratado varias veces
de explicarmelo. Mi madre dice que la razén esta, probablemente, en que ese afio vi por primera vez
el mar. Hasta entonces habiamos vivido en Cochabamba, una ciudad mediterranea, y, al parecer, el
descubrimiento del océano Pacifico me excitd mas que a Balboa, al extremo que durante mucho
tiempo sofié con ser marino. O quiza fue el descubrimiento de mi pais, ya que 1945 fue el primer
afio que pase en el Perd (mi familia me habia llevado a Bolivia a los pocos meses de nacido). En esa
época, entre los nueve y diez afios, yo era un nacionalista fervoroso, creia que ser peruano era
preferible a ser, digamos, ecuatoriano o chileno, todavia no habia comprendido que la patria era una
casualidad sin importancia en la vida. Pero tal vez la razon principal por la que esa temporada
piurana me afectd tan hondo haya sido que, ese afio, unos amigos serviciales, una tarde en que
intentdbamos bafiarnos en las aguas ya casi moribundas del rio Piura, me comunicaron algo que
constituy6 un terremoto emocional para mi: que los bebés no venian de Paris, que no era cierto que
blancas ciguefias los trajeran a la vida desde exdticas comarcas. Supongo que hasta entonces vivi
convencido de haber llegado al mundo en las muelles, célidas alas de ese hermoso pajaro (que no
habia visto jamas), de que la cigliefia me habia depositado en los brazos de mi madre. Lo cierto es
que quedé seriamente ofendido cuando descubri que las cosas habian ocurrido de manera mas
terrestre y me tomo bastante tiempo resignarme al verdadero origen de los bebés. Se me ocurre que
ésa fue la razén: como hice el rudo descubrimiento en Piura, quiza todos los hechos relacionados en
el espacio y en el tiempo con ese suceso capital se instalaron por contagio con la misma tenacidad
que €l en mi memoria.

Cualquiera que fuese la razon, cuando parti de Piura a Lima, en el verano de 1946, llevaba la
cabeza constelada de imagenes. Algunas se fueron apagando con el tiempo, otras sobrevivieron
débiles y descoloridas, pero dos de ellas cobraron cada dia méas peso y mas vida y se convirtieron en
dos inseparables comparieras, en dos secretos mitos. La primera era la silueta de una casa erigida en
las afueras de Piura, en la otra orilla del rio, en pleno desierto, y que podia ser vista desde el Viejo
Puente, solitaria entre los médanos de arena. La casa ejercia una atraccion fascinante sobre mis
comparieros y sobre mi. Era una construccion rdstica, una choza mas que una casa, y habia sido
enteramente pintada de verde. Todo era extrafio en ella: el hecho de estar tan apartada de la ciudad,
su inesperado color. La vegetacion era rara en la Piura de entonces, las casas carecian de jardines,
habia pocos arboles en las calles (los algodonales estaban lejos de la ciudad, sélo ralos algarrobos
alborotaban el arenal de cuando en cuando), y los muros, puertas y ventanas solian ser blancos,
amarillos, ocres, casi nunca verdes. Tal vez fueron su soledad y su piel himeda lo que primero
despertd la curiosidad de mis amigos y la mia en torno de ella. Pero cosas mas inquietantes vinieron
pronto a avivar esta curiosidad. Habia algo maligno y enigmatico, un relente diabdlico alrededor de
esta vivienda a la que habiamos bautizado «la casa verde». Nos habian prohibido acercarnos a ella.
Segun las personas mayores era peligroso, pecaminoso, aproximarse a ese lugar, y entrar a él era
impensable, decian que hubiera sido como morir o entrar al mismo infierno. Las personas mayores
se turbaban cuando les preguntdbamos sobre «la casa verde». ;Qué ocurria en su interior? Nada,
cosas malas, cosas perversas, no hagan preguntas tontas, callense, vayan a jugar futbol. Mis amigos
y Yo nos sentiamos desasosegados con estas advertencias, hablabamos todo el tiempo de eso,
nuestra imaginacion porfiaba tratando de adivinar qué se escondia tras de tanto misterio. Yo
sospechaba que habia algin vinculo entre «la casa verde» y la destruccion del mito de Paris y de las
blancas ciglefias, pero no alcanzaba a saber cudl, ni cdmo, ni por qué. Mis amigos y yo no nos
atreviamos a acercarnos demasiado a «la casa verde» porque, al mismo tiempo que nos atraia, nos
asustaba. Pero todo el tiempo ibamos a espiarla. Teniamos un formidable puesto de observacién en
el Viejo Puente. Lo verdaderamente divertido era observar «la casa verde» de noche. Porque,
durante el dia, esta pequefia construccion era quieta y pacifica, inofensiva, parecia un lagarto
durmiendo en la arena, un arbol asoledndose. Pero, al anochecer, «la casa verde» se convertia en un
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ser viviente y lucido, alegre y bullicioso. Podiamos ver las luces, podiamos escuchar la mdsica:
porque en las noches en «la casa verde» se cantaba y se bailaba. Pero desde el Viejo Puente mis
comparieros y yo podiamos también —y esto era alin mas excitante— reconocer a los visitantes de
«la casa verde». Porque apenas caian las sombras sobre Piura, «la casa verde» empezaba a recibir
muchas visitas, y, curiosamente, s6lo masculinas. Los acechdbamos, nos disforzdbamos cuando
reconociamos a nuestros hermanos, a nuestros tios, a nuestros propios padres cruzando
sigilosamente el Viejo Puente. Se confundian y alarmaban si nos veian aparecer frente a ellos,
enloguecian de furor si nos oian gritar sus nombres. No querian que la gente supiera que
frecuentaban «la casa verde» y, para taparnos la boca, nos sobornaban o nos castigaban. Otro
deporte que yo y mis amigos practicdbamos consistia en reconocer a una de las sefioras que vivian
en «la casa verde» cuando venia a la ciudad de compras, a la iglesia o al cine. Porque en esa extrafia
vivienda —un misterio mas— sélo habia mujeres. No recuerdo quién de nosotros, quiza yo mismo,
comenzo un dia a llamar «habitantas» a las adornadas sefioras de «la casa verde»; desde entonces
solo las llamamos asi. Reconociamos a una de esas elegantes, orgullosas sefioras en la calle, y
corriamos tras ella y la rodedbamos gritandole «habitanta», «vives en la casa verde», y entonces la
sefiora perdia los modales, enrojecia, venia a nuestro encuentro, cogia piedras, nos espantaba con
destempladas groserias: tampoco las habitantas querian que la gente supiera que vivian en «la casa
verde». Teniamos en el colegio a un profesor de religion, el padre Garcia, un curita viejo y
malhumorado que perdia los estribos cuando se enteraba de que habiamos estado espiando «la casa
verde» 0 correteando a alguna habitanta. Entonces, nos refiia y sancionaba. Era un apasionado
coleccionista de estampillas y sus castigos consistian siempre en encargarnos alguna pieza rara para
su coleccion. Bueno, ésta era una de las imagenes que me lleve a Lima y que perdurd, llameando
con obstinacion, en mi memoria.

La otra imagen que, como «la casa verde», vivié y crecié conmigo era la de una barriada
piurana, un sector curiosisimo de la ciudad. Se Ilamaba la Mangacheria. Vivia en él gente muy
pobre, y la mayoria de sus casas eran fragiles cabafias de barro y cafia brava, erigidas en la arena,
porque la Mangacheria se hallaba también en el desierto, exactamente en el angulo de la ciudad
opuesto al de «la casa verde». Este barrio miserable era el més alegre y el més original de Piura. En
muchas de sus chozas un asta rastica hacia flamear banderillas rojas o blancas sobre los techos; es
decir, eran chicherias y picanterias donde se podian beber todas las variedades de la chicha, desde el
clarito hasta la mas espesa, y gustar los innumerables platos de la cocina local. Todos los conjuntos
musicales, todas las orquestas piuranas habian nacido en la Mangacheria. Los mejores guitarristas,
los mejores arpistas, los mejores compositores de valses y tonderos y los mejores cantantes de la
ciudad eran mangaches. El barrio tenia una personalidad poderosa y distinta, todos los mangaches
se sentian orgullosos de haber nacido y de vivir en el barrio, y eran primero mangaches y después
piuranos y después peruanos. La rivalidad de la Mangacheria con otro barrio de Piura, el de la
Gallinacera, habia sido algo legendario y dado origen a combates a pufio y a cuchillo, a desafios
individuales y batallas colectivas, pero en ese tiempo la Gallinacera se habia disuelto ya en lo que
podriamos Ilamar, con algo de ironia, la civilizacion —era un barrio anodino de empleados,
comerciantes y artesanos— Yy so6lo la Mangacheria representaba aun la antigua, colorida y
rechinante vida barbara de la ciudad. Una leyenda circulaba en Piura acerca de la Mangacheria: que
los mangaches no habian permitido jamas que una patrulla de la Guardia Civil entrara de noche al
barrio. Los mangaches odiaban a los policias, el hombre en uniforme que se aventuraba por el
barrio era insultado, perseguido por las burlas y piedras de los chiquillos, a menudo agredido. Los
mangaches odiaban a la policia, entre otras razones porque la Mangacheria era, también, la cuna de
los ladrones méas audaces, de los mas inventivos y eficaces delincuentes de Piura. En ese afio 1945
lei varias novelas de Alejandro Dumas; me encantaban (me encantan todavia) y las leia con esa
pasion tan pura y tan ardiente con que uno lee a los diez afios. Recuerdo muy bien como, cuando en
las novelas de Dumas aparecia la Corte de los Milagros, ese alucinante barrio (segun la vision que
nos dieron de él los romanticos) del antiguo Paris, refugio de aventureros y criminales, yo pensaba
inmediatamente en la Mangacheria, veia en el acto a la Mangacheria. Esta identificacion ha
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persistido en mi mente. No puedo oir mencionar a la Corte de los Milagros sin divisar de nuevo, al
instante, las chozas, las chicherias, los perros vagabundos, los burritos (les llamaban piajenos) y los
ruidosos, pendencieros mangaches.

Otra caracteristica de los mangaches era ser «urristas» es decir, afiliados o simpatizantes del
Partido «Unién Revolucionaria», fundado por el general Sdnchez Cerro y por Luis A. Flores, uno de
los contados entusiastas que tuvo el fascismo en el Perd. Los mangaches no eran «urristas» por
adhesion a la ideologia fascista, que ignoraban, sino por devocién personal al general Sanchez
Cerro, el que, segin un mito falso y pertinaz, habia nacido en una choza de la Mangacheria. Decian
que en los afos treinta, Flores habia organizado manifestaciones «urristas» en las que los
mangaches desfilaron con camisas y trapos negros y haciendo el saludo imperial por las calles de
Piura. En 1945, la «Unién Revolucionaria» disimulaba a toda velocidad esos antecedentes
totalitarios y se presentaba como un partido democratico. Ya para entonces el «urrismo» era una
curiosidad arqueoldgica en el Per(; s6lo en Piura tenia cierto arraigo popular, por la lealtad
pintoresca e irracional de la Mangacheria a la figura de Sanchez Cerro, extinta hacia ya tantos afos.
También en un sentido politico, Piura significaba un caso aparte en el pais: era el Unico lugar donde
se podia hablar de un cierto equilibrio de partidos. En tanto que en el resto del Peru todo el pueblo
organizado, o casi, era aprista, y los otros partidos s6lo reunian directivas y grupos reducidos, en
Piura eran partidos de masas el urrismo, el aprismo y el Partido Socialista, este Gltimo también por
lealtad personal de buen nimero de campesinos y obreros a la admirable figura de Hildebrando
Castro Pozo, un gran luchador social piurano. Ciertos barrios eran apristas, otros socialistas y la
Mangacheria era urrista. En todas las chozas mangaches habia fotos recortadas de periddicos y
revistas, amarillentas ya, del general Sanchez Cerro, y otro orgullo del barrio era no haber permitido
nunca en su seno a una familia aprista. Los mangaches, en sus borracheras, si no cantaban valses y
tonderos, daban vivas a Sdnchez Cerro y mueras al Apra, y los pugilatos politicos eran también, en
ese afio 1945-1946 (uno de los mas democraticos y libres de toda la historia peruana), espectaculo
cotidiano en la ciudad. Es el otro recuerdo mayor que me robé de Piura: la Mangacheria.

En Lima entré al colegio La Salle, creci, en los afios siguientes (como ustedes podran
imaginar) me ocurrieron muchas cosas mas que los exonero de saber. Pero siete afios después volvi
a Piura. Fue en 1952 y también esta vez, como la primera, vivi un afio en esa ciudad. Alli terminé el
colegio; tenia entonces dieciséis afos. «La casa verde» estaba alli, en el mismo lugar. Lo mismo la
Mangacheria. La coleccion de estampillas del padre Garcia habia aumentado y también su
malhumor: era un viejecito cascarrabias que, acezando, agitando el pufio, perseguia a los chiquillos
que jugaban haciendo demasiada bulla en la Plazuela Merino. Para entonces yo habia acabado por
admitir que el verdadero origen de los bebés no era tan terrible y que, incluso, la cosa tenia cierta
gracia. Mis compafieros de clase (en vez de al Salesiano me habia empefiado en entrar al Colegio
Nacional San Miguel, pero alli coincidi con muchos condiscipulos del 45 que también se habian
mudado de colegio) seguian muy interesados en «la casa verde» y yo igual. La gente mayor insistia
aln en que no convenia acercarse a ese lugar, que era peligroso para el cuerpo y dafiino para el
alma. Pero en esa época ya no éramos obedientes, ya no temiamos al infierno y nos atraian los
peligros fisicos y espirituales. Osabamos acercarnos, entrar. Asi conoci «la casa verde» por dentro,
asi se despejo el misterio. Confieso que tuve una cierta desilusion. La realidad se hallaba por debajo
de los ritos y tréficos con que la fantasia habia poblado el verde palacio de las dunas. De hecho, el
palacio se veia ahora primitivo y pobrisimo, la mansion de los suefios era apenas un modestisimo
burdel. Las sefioras parecian menos orgullosas, menos altas, menos elegantes, mas folcloricas y
vulgares que siete afios atras. Pero, pese a ser tan distinto de la imagen que de él habia forjado,
habia algo hechicero y memorable en este burdel. Era una institucion subdesarrollada, nada
confortable, pero verdaderamente original. Consistia en una sola enorme habitacion, llena de
puertas que daban al desierto. Habia una orquesta de tres hombres: un viejo casi ciego que tocaba el
arpa, un guitarrista y cantor que era muy joven, y una especie de gigante, levantador de pesas 0
luchador profesional, que manipulaba el tambor y los platillos. En una esquina del salén estaba el
bar, un tablon sobre dos caballetes, que atendia una mujer sin edad, de cara agria y puritana. Y entre
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el bar y la orquesta estaban las habitantas, caminando de un lado a otro o fumando sentadas en
toscas banquetas apoyadas contra la pared, en espera de los nocturnos visitantes. Estos llegaban con
las sombras, y visitantes y habitantas conversaban y bromeaban, bailaban y bebian, y, luego, las
parejas salian a celebrar sus ceremonias en la arena, al pie de los medanos, bajo las fosforescentes
estrellas nortefias. No habia problema alguno: en Piura no llueve casi nunca, las noches son tibias y
estimulantes. En esto consistia, fuera de esporadicas peleas de borrachitos o de alguna suntuosa
encerrona financiada por un sefiorén que celebraba una cosecha notable, todo el misterio de «la casa
verde». Esta nueva imagen de ese lugar coexistio con la antigua cuando dejé Piura, en los primeros
meses de 1953. Desde entonces no he vuelto a esa ciudad.

Volvi a Lima, ingresé a la Universidad, mi familia estaba persuadida de que debia ser
abogado porque tenia un fuerte espiritu de contradiccion y detestaba las matematicas. Pero,
consecuente con este espiritu de contradiccion, cambié pronto las leyes por las humanidades. Para
entonces ya llevaba algun tiempo escribiendo cuentos, poemas, y hasta habia acabado una pieza de
teatro (con incas). Pero la primera cosa que crei escribir en serio, trabajando fuerte varias semanas,
fue una novela corta o relato largo donde traté de construir una historia inspirada, justamente, en
esos recuerdos que tenia de Piura: «la casa verde» y la Mangacheria. Recuerdo mal el relato, se me
han esfumado los personajes y la anécdota. Sélo sé que era una especie de tragedia, inyectada de
sangre y fanatismo. Me senti un pavo real cuando lo terminé; pensé que ya era un escritor. Lo di a
leer a un amigo cuyo juicio literario respetaba, y él me abrid los ojos sin contemplaciones. «Prefiero
el original» me dijo. «Tu relato se parece demasiado a La letra escarlata, de Hawthorne.» Y, en
efecto, me prob6 que mi historia repetia con fidelidad algunos detalles de La letra escarlata. Fue un
golpe bastante duro. Yo era vaga, angustiosamente consciente de las huellas que Dario, Neruda,
Vallejo dejaban en los poemas que escribia, pero con este relato habia tenido la certeza de escribir
algo personal. No habia sospechado ni remotamente, mientras trabajaba ese texto, que repetia a
Hawthorne. Y como la novela de éste, en efecto, me habia impresionado mucho, pensé que tenia
pocas esperanzas como escritor. Furioso conmigo y con todos, hice pedazos el manuscrito y olvidé
«la casa verde», las habitantas y los mangaches. Crei que los olvidaba. Lo cierto es que seguirian
alli, tercos hirientes, en el fondo de mi memoria.

A pesar de esta lastimosa experiencia como creador, segui escribiendo mientras estudiaba en
la Universidad, pero no con la idea de llegar a ser un dia un escritor. Es muy dificil pensar en «ser
un escritor» si uno ha nacido en un pais donde casi nadie lee: los pobres porque no saben o porque
no tienen los medios de hacerlo y los ricos porque no les da la gana. En una sociedad asi, querer ser
un escritor no es optar por una profesion sino un acto de locura. En esos afios, pues, yo no me
atrevia a alentar siquiera la ambicion de ser alguna vez sélo un escritor: un dia me decia que,
después de todo, por qué no ser abogado; al siguiente que seria profesor, al otro que tal vez lo
sensato era el periodismo. Cambiaba mis decisiones y mis profesiones todo el tiempo vy, a la vez,
seguia escribiendo, en secreto, como quien practica una vocacion vergonzosa. Asi pasaron cinco
afios; en 1957 terminé mis estudios. Habia comenzado a trabajar como auxiliar del curso de
literatura peruana en la Universidad de San Marcos y todo indicaba que seria un profesor. Al afio
siguiente obtuve una beca para hacer estudios de doctorado en Madrid y ya estaba preparando las
maletas cuando llegd a Lima un antrop6logo mexicano, el Dr. Juan Comas. Venia al Peru para
realizar ciertas investigaciones en las tribus de la Amazonia. Entre la Universidad de San Marcos y
el Instituto Lingtistico de Verano le habian organizado una expedicién y, por la amistad de una de
las organizadoras, Rosita Corpancho, tuve la suerte de formar parte del pequefio grupo que
acompafio al Dr. Comas. Estuvimos en la selva unas cuantas semanas, viajando en un escueto
hidroavion y en canoa, sobre todo por la region del Alto Marafidn, donde se hallan, diseminadas en
un amplio territorio, las tribus aguarunas y huambisas. Asi fue que conoci esa pequefia localidad,
Santa Maria de Nieva, el otro escenario de La casa verde. Este recorrido por el Peri amazonico fue,
también, una conmocidén para mi. Descubri un rostro de mi pais que desconocia por completo; creo
que hasta entonces la selva era un mundo que sélo presentia a través de las lecturas de Tarzan y de
ciertos seriales cinematogréaficos. Alli descubri que el Perd no sélo era un pais del siglo veinte, con
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abundantes problemas, desde luego, pero que participaba, aunque fuera de manera cadtica y
desigual, de los adelantos sociales, cientificos y técnicos de nuestro tiempo, como puede uno creerlo
si no se mueve de Lima o de la costa, sino que el Peru era también la Edad Media y la Edad de
Piedra. Descubri que en esa apartada region (apartada por la falta de comunicaciones, pero situada a
pocas horas de vuelo de Lima), la vida era para los peruanos algo retrasado y feroz, que la violencia
y la injusticia eran alli la ley primera de la existencia, pero no de la compleja, refinada,
«desarrollada» manera que en Lima, sino del modo mas inmediato y descarado. Cuando el
antrop6logo mexicano y sus acomparfiantes volvimos a Lima, yo traia conmigo un pequefio lagarto
embalsamado por los shapras, un arco y unas flechas shipibos, y, sobre todo, una muchedumbre de
recuerdos del viaje. En los afios siguientes, de esa masa de cosas vistas y oidas, tres iban a
prevalecer, como las imagenes mas belicosas.

La primera era la Mision de Santa Maria de Nieva. El pueblecito habia surgido alrededor de
esa Mision, fundada en la década de los cuarenta, parece, por misioneras espafiolas que llegaron a
esa inhdspita zona con el proposito de evangelizar a los huambisas y a los aguarunas. Nosotros
tuvimos ocasién de conocer de cerca a las misioneras. Pudimos ver la dura vida que llevaban en ese
lugar que, durante los meses de lluvias, cuando los Pongos que lo cercan se convierten en torrentes
homicidas, quedaba desconectado del mundo. Pudimos ver el sacrificio enorme que exigia de ellas
permanecer en Santa Maria de Nieva. Las caras gordas y rosadas de las monjitas gallegas, o las
morenas de las andaluzas habian sido avenadas por los insectos y por las fiebres, y alguna de ellas,
entre las mas ancianas, comenzaba a olvidar su lengua, a chapurrear el espafiol empobrecido de los
indigenas. Sin ninguna duda, el caso personal de estas misioneras era digno de respeto y hasta de
admiracion. Pero, al mismo tiempo, pudimos ver como todos esos heroismos, en lugar de alcanzar
la meta que los inspiraba, conseguian exactamente lo contrario, y cdmo las buenas misioneras no se
percataban ni remotamente de ello. ;Qué ocurria? Las Madres habian construido una escuela para
los aguarunas. Querian ensefiarles a leer y a escribir, a hablar castellano, a no vivir desnudos, a
adorar al verdadero Dios. El problema habia surgido poco después de abierta la escuela: las nifias
aguarunas no venian a la Mision, sus padres no se daban el trabajo de mandarlas. Aunque la
distancia que separa a los poblados aguarunas de Santa Maria de Nieva no es grande en kilometros,
el hecho de que el unico medio de transporte sea el rio, hace que el viaje demore horas y en ciertos
casos dias. Esta era una de las razones por las que la Escuela Misional escaseaba de alumnas. Pero
la razén principal era, probablemente, que las familias aguarunas no querian que sus hijas fueran
«civilizadas» por las Madres. ¢Y por qué se oponian a ello? Porque maliciaban que una vez
«civilizadas» las nifias no querrian ya saber nada con sus tribus ni sus familias. Este era el motivo,
sin duda, por el cual se negaban a confiar a sus hijas a las empefiosas monjitas. El problema habia
sido resuelto de modo expeditivo. Cada cierto tiempo un grupo de Madres salia, acompafiado por
una patrulla de guardias, a recolectar alumnas por los caserios del bosque. Las Madres entraban a
las aldeas, elegian a las nifias en edad escolar, las llevaban a la Mision de Santa Maria de Nieva y
los guardias estaban alli para neutralizar cualquier resistencia. En la Misién las nifias permanecian
dos, tres, cuatro afios, y, efectivamente, eran civilizadas. Aprendian el lenguaje de la civilizacion,
las costumbres civilizadas, leer, escribir, coser, bordar, y, naturalmente, la «verdadera religions.
Aprendian a llevar ropas, a usar zapatos, a cortarse los cabellos, a odiar su condicidn anterior, a
avergonzarse de sus antiguas creencias y costumbres. Pero ¢qué sucedia una vez que estas nifias
habian sido debidamente preparadas para la civilizacion? El problema que se les presentaba a las
Madres era enorme, porque en Santa Maria de Nieva no existia nada que se pareciera a la vida
civilizada: alli imperaba la barbarie. ¢Qué podian hacer con estas nifias? ¢;Devolverlas a las tribus, a
sus familias? Hubiera sido absurdo y cruel regresarlas a un sistema de vida que les habian ensefiado,
sistematicamente, a aborrecer y al que estas muchachas debian recordar ya con espanto. Ellas
dificilmente podrian adaptarse a vivir como antes, semi-desnudas, adorando serpientes o arboles, a
ser una de las dos o tres mujeres-esclavas de un cacique. Pero estas nifias tampoco podian
permanecer indefinidamente con las Madres, debian dejar sitio a las nuevas alumnas. ;Como
resolvian las monjitas este segundo problema? Confiaban a muchas de estas nifias a los
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representantes de la civilizacion que pasaban por Santa Maria de Nieva: oficiales de las
guarniciones de frontera, comerciantes de Bagua, Contamana o Iquitos, ingenieros y técnicos que
hacian prospecciones petroliferas en la region. Las Madres entregaban estas nifias como sirvientas o
empleadas, con toda clase de recomendaciones. Querian estar seguras de que las muchachas no
perderian, en sus flamantes y alejados hogares, lo que habian ganado en la Mision. Se hacian
prometer que en las nuevas familias las muchachas seguirian instruyéndose, civilizandose. Y los
oficiales, comerciantes e ingenieros hacian todos los juramentos necesarios: irian a misa cada
domingo, claro que si; estarian bien vestidas y serian bien tratadas, claro que si. A veces, los
representantes de la civilizacion en vez de una se llevaban dos y hasta tres aguarunas: para unos
amigos, para unos parientes. Asi partian estas muchachas de la selva hacia las ciudades, hacia Lima,
donde, previsiblemente, terminarian sus dias como cocineras o nifieras, en las cuevas de las
barriadas o en «las casas verdes». Sin quererlo ni saberlo, a costa de tremendos trabajos, las Madres
de Santa Maria de Nieva estaban haciendo de proveedoras de domésticas para familias de clase
media, y poblando con nuevas inquilinas el infierno de las barriadas y los prostibulos de la
civilizacion. La extraordinaria ambigiedad de todo esto me resultd casi tan impresionante como el
invisible drama del que las amables monjitas de la Mision eran ciegas oficiantes.

No quisiera darles la impresion de ser un ingenuo mantenedor de la volteriana teoria del buen
salvaje corrompido por la civilizacién cristiana. La vida en las tribus estd lejos de ser arcadica;
tengo muy presentes las imagenes de los nifios de vientres inflados por los parasitos y la
desnutricion, las cabelleras hirvientes de liendres, las mujeres imbecilizadas por el trabajo animal,
las escalofriantes estadisticas sobre mortalidad en la Amazonia, las historias de poblaciones
diezmadas por un simple catarro. Estoy muy lejos, de otro lado, de compartir esa actitud temible de
ciertos antropdlogos que quisieran conservar a toda costa, fielmente intacta, la vida «prehistorica»
de las tribus para (como el Lobo a Caperucita Roja) «estudiarla mejor». Nada de eso: digo
solamente que la solucidon propuesta por las misioneras al drama aguaruna no era tal, sino una
manera de afadir problemas (con abnegada ceguera) a la vida de esa maltratada humanidad.

En la expedicion viajaba Efrain Morote Best, profesor de la Universidad de Cuzco, que unos
afios antes habia sido coordinador del Ministerio de Educacion en la selva. Su funcién era
supervigilar y ayudar a las escuelas indigenas de la Amazonia. Durante dos afios Morote habia
recorrido practicamente toda la selva en condiciones muy dificiles. Acompafiado a veces por un
guia y a veces solo, remonto en canoa los rios amazonicos, durmiendo donde lo sorprendia la
noche, en medio del bosque o en las playas, y alimentandose de lo que los indigenas le ofrecian. Se
vanagloriaba de haberse rasurado todos los dias durante esos viajes, de no haber cedido nunca a la
tentacion de adoptar una apariencia de «aventurero» o «explorador». Morote no se habia limitado a
suministrar materiales de trabajo a los maestros selvaticos y a organizar escuelas en las tribus.
Folclorista y sociélogo, habia estudiado las condiciones de vida en los poblados, sus sistemas de
trabajo, sus creencias, y recopilado leyendas y canciones. La presencia de Morote Best fue muy util
para nosotros: era una fuente de informacién invalorable, y, ademas, gracias a él pudimos charlar
con los aguarunas, los huambisas y los shapras, que lo conocian y le tenian confianza. Si en los
pocos dias que durd nuestro viaje por la selva vimos tanto dolor, resultaba vertiginoso imaginar
todo lo que habria visto Morote en sus dos afios amazonicos. Pequefiito, ceremonioso, viciosamente
perfecto en su diccion como todos los intelectuales cuzquefios, con unos 0jos vivos que delataban su
energia, mas que un inspector de educacion Morote habia sido en esos dos afios un cruzado de las
tribus. Los Ministerios de Educacion y de Guerra y las prefecturas y sub-prefecturas de la selva
habian sido bombardeadas durante esos veinticuatro meses con cartas e informes de Morote
denunciando raptos, robos, abusos de autoridad, atentados contra las escuelas. Algunas veces este
hombrecito tremebundo (como el hidroavion era minusculo, cada vez que ibamos a despegar el Dr.
Comas alzaba en peso sobre su cabeza a Morote, para que la cola del aparato quedara libre) se
habia enfrentado personalmente con los autores de los atropellos y, por supuesto, se habia ganado
enemigos. Habia recibido amenazas, habia sido advertido que si se acercaba a ciertas regiones seria
eliminado. Cuando estdbamos en el pueblo aguaruna de Urakusa, llegé un hombre procedente de
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Santa Maria de Nieva. Al ver a Morote, dio muestras de una agitacion desconcertante, de verdadero
terror. Poco después supimos la razon. Las autoridades de ese pueblo habian hecho creer a los
aguarunas y huambisas de la region que Morote habia sido supliciado por haberse enfrentado a
ellas. Habian montado toda una pantomima: hacian oir a los indigenas un programa de radio de
Lima, con llantos, gritos y gemidos. «;Oyen ustedes? Ese hombre que pide auxilio es Morote, lo
estan matando por haberse metido con nosotros.» Al encontrar a Morote en Urakusa, el hombre
creyd hallarse ante un resucitado.

En otro pueblo aguaruna donde estuvimos una noche, conocimos a Esther Chuwik. Era una
nifia de unos diez o doce afios, alta, enclengue, de ojos claros y voz suave. Hablaba algo de espafiol
y pudimos charlar con ella, durante una fiesta que los aguarunas habian organizado en nuestro
honor. Como otras nifias de la selva, habia sido raptada unos afios atras. Sus raptores la llevaron
primero a Chiclayo y luego a Lima, donde la tenian de sirvienta. Morote Best, cuando era
coordinador del Ministerio de Educacion en la selva, llegd un dia a Chicais y el maestro de la tribu
le mostr6 a una pareja de indios que lloraba. Eran los padres de Esther Chuwik. Morote habia
seguido la pista de los raptores y consiguié rescatar a la muchacha y devolverla a su pueblo. Esther
no podia 0 no queria recordar nada de su paso por Chiclayo y por Lima, pero las cosas que le oi, y
su timidez y sus 0jos vivos se me grabaron. Su historia no era excepcional, el rapto de nifios ocurria
con frecuencia en la selva. S6lo en la mindscula aldea de Chicais, Morote habia registrado
veintinueve raptos en los Gltimos afios. Los patrones, los ingenieros, los oficiales, los comerciantes,
todos los embajadores de la civilizacion solian llevarse a alguna nifia indigena para dedicarla a
labores domésticas. Por una Esther Chuwik que habia conseguido localizar, Morote habia fracasado
en decenas de otros casos. Pero, de todos modos, habia sabido ganarse la simpatia y el
agradecimiento de las tribus. Era conmovedor ver como lo recibian en las aldeas. Aguarunas,
huambisas, shapras lo rodeaban, ruidosos y gesticulantes, comenzaban a darle sus quejas y a pedirle
cosas, y ese espectaculo duraba todo el tiempo que permaneciamos en el lugar. Era divertido verlo
—pulcro, pigmeo, narigbn— apuntandolo todo en una libretita y explicando a los indigenas, con
una solemnidad cortesana, que, aungue ya no era coordinador, haria lo que pudiera para «resolver el
asunton.

La Mision de Santa Maria, las monjitas, las nifias aguarunas, Esther Chuwik serian un
recuerdo tenaz de ese viaje por la selva.

Otro, la historia de un hombre a quien conocimos en el viaje. Habiamos salido de Chicais en
direccion a Urakusa en canoa, porque el hidroavion no podia despegar desde las orillas del pueblo,
ya que el rio tenia poco fondo. Tuvimos que navegar algunas horas. No olvidaré nunca el paso de
los «cafios», delgadisimos conductos de agua cubiertos por los arboles, tineles oscuros que unen rio
a rio o lago a rio, o lago a lago, que a veces tenian la anchura de la canoa y que por momentos era
preciso atravesar encogidos hasta tocar con la frente las rodillas. En Urakusa, que no esta lejos de
Santa Maria de Nieva, conocimos la historia de Jum, el alcalde de ese pueblo aguaruna. Habia
salido a recibirnos y lo vimos rapado, con la frente partida y con cicatrices en la espalda y en las
axilas. La historia habia comenzado algunas semanas atras, cuando un cabo de la guarnicion de
Borja, llamado Roberto Delgado Campos, pidi6 a sus jefes licencia para ir a su tierra natal, Bagua.
El cabo emprendio la travesia hacia Borja acompafiado de siete hombres. Cuando en Urakusa se
supo que se aproximaba el grupo, los aguarunas, temerosos de que se tratara de una leva de
soldados, se internaron en el monte. El cabo y sus hombres pernoctaron aquella noche en la
comunidad solitaria. Partieron al dia siguiente y en las alforjas de Delgado Campos y los otros
partieron también muchas provisiones y objetos de valor que habian encontrado en el pueblo.
Cuando los urakusas regresaron y vieron que habian sido desvalijados, salieron en busca de los
ladrones. Los alcanzaron unos dias después, cuando Delgado Campos y sus hombres dormian en el
bosque. El cabo y tres de los suyos fueron capturados, golpeados, regresados a Urakusa. Al llegar al
pueblo los captores se encontraron con Jum, que volvia de un viaje de varios dias por la selva. El
alcalde, que hasta ese momento ignoraba lo ocurrido, ordend la libertad de Delgado Campos e
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incluso le prestdé su canoa para que retornara a Borja. Unos dias mas tarde desembarcaba en
Urakusa, procedente de Santa Maria de Nieva, una expedicién oficial, para tomar cuentas al pueblo
por lo ocurrido. La encabezaba el teniente-gobernador de Nieva, Julio Reategui, y la integraban
once hombres. Al verlos llegar a la aldea, Jum se acercé a dar la bienvenida al gobernador. Este,
apenas lo tuvo a mano, le descargo la linterna en la frente. Los aguarunas echaron a correr pero,
ademas de Jum, fueron capturados cinco varones, dos mujeres y varios nifios. El resto del pueblo
desaparecio en el bosque. Los seis prisioneros quedaron atados en una cabafia de Urakusa, que los
vecinos nos mostraban, excitados y locuaces. Alli, los prisioneros fueron azotados y sacudidos a
puntapiés por los soldados que acompafaban al gobernador. Las dos aguarunas fueron violadas.
Una de ellas, la mujer de un hombre llamado Tandim —lo recuerdo desconfiado y lugubre,
herméticamente silencioso, vuelvo a ver su gran vientre blando—, que se encontraba amarrado con
Jum, y que también habia sido herido en el rostro, fue ultrajada ocho veces delante del marido y de
sus hijos. Al dia siguiente, Jum fue transportado, solo, a Santa Maria de Nieva. Lo colgaron de un
arbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta que perdid el conocimiento. Le quemaron las axilas
con huevos calientes (nunca he podido entender como lo hicieron). A la tortura siguio la
humillacion: fue rapado. Presidieron el escarmiento el teniente-gobernador de Santa Maria de
Nieva, Julio Reategui; el juez de paz, Arévalo Benzas; el alcalde, Manuel Aguila; un teniente del
Batallon de Ingenieros nimero 5, Ernesto Bohdrquez Rojas, la maestra del lugar, Alicia de
Reategui, y un misionero jesuita. Luego de tres dias de torturas Jum fue puesto en libertad y retorno
a Urakusa. Hablaba castellano bastante bien y pudo contarnos la historia con detalles. Cuando
vacilaba, venia en su ayuda Morote Best, que tenia algunos conocimientos de aguaruna. De cuando
en cuando, Jum daba un gritito histérico, sefialando los arboles: «paiche, paiche». Era una metafora:
lo habian colgado de un arbol como en la Amazonia se cuelga a los paiches, esos peces mamiferos
cuyas tetas hicieron creer a los primeros espafioles que bajaron por los rios de la selva que habian
llegado al mitologico reino de las Amazonas.

El incidente con el cabo Delgado Campos no explica totalmente la violencia que debieron
soportar Urakusa y Jum. La razén profunda de la brutalidad de las autoridades de Santa Maria de
Nieva era econdmica. Los aguarunas habian tratado, poco antes de este episodio, de organizar una
cooperativa para escapar a la dominacion de los «patrones», los hombres que controlaban el
comercio del caucho y de las pieles en la region. Las tribus del Alto Marafidn vivian entonces —me
temo que las cosas no hayan cambiado mucho— del caucho que vendian a los «patrones» o
intermediarios, quienes, a su vez, lo revendian a los centros industriales o al Banco de Fomento
Agropecuario. El «patrén» compraba el kilogramo de caucho a un precio que oscilaba entre un sol
veinte y cinco soles, y lo revendia en Contamana en una suma tres y cuatro veces mayor. Ese era
solo un filén del negocio. La mayoria de los aguarunas y huambisas proveedores de caucho no
sabian leer ni escribir, menos todavia usar las balanzas en las que se pesaba la mercancia. Asi, al
recibir el caucho era el «patron» quien determinaba su peso, y, naturalmente, éste resultaba siempre
inferior al real: las balanzas estaban debidamente amafiadas. Mas todavia: la transferencia no se
hacia a base de dinero sino de especies. El «patron» pagaba en machetes, escopetas, vestidos cuyo
precio fijaba él mismo. De este modo, al entregar el caucho el aguaruna quedaba siempre en deuda
con el intermediario. EI machete, la escopeta, los viveres y la ropa que recibia no llegaban nunca a
ser pagados por las bolas de caucho, de modo que debia penetrar una vez mas en la maleza a fin de
extraer mas caucho, que, unos meses después, en una nueva transaccion con el intermediario,
aumentaria su deuda. Este sistema imperaba desde hacia decenas de afios, era una supervivencia de
la época de oro de la selva (fines del siglo pasado y comienzos de éste), cuando la «fiebre del
caucho». Esa época estaba ya marchita. Los «patrones» eran ahora pobres e incluso miserables,
descalzos, semi-analfabetos, de costumbres primarias. El caucho y las pieles de la Amazonia habian
dejado de ser un «buen negocio». En el Alto Marafion la explotacion del hombre por el hombre
alcanzaba unos limites de violencia bestial, pero los beneficiarios de ese horror no obtenian de él la
riqueza, ni siquiera el bienestar: sélo una sombria supervivencia. La pobreza de la region, el
anacronismo de esa sociedad hacian que la explotacion se llevara a cabo a un nivel larval. Dentro
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del «Plan de Educacién» para la selva, se habia ideado en esos afios un sistema que consistia en
llevar a los hombres méas despiertos y animosos de las tribus a seguir un curso de unos meses en
Yarinacocha (cerca de Pucallpa), donde esta la central del Instituto Linguistico de Verano, para que
luego volvieran a sus tribus y abrieran escuelas. Jum habia recibido ese entrenamiento en
Yarinacocha. No sé si esa temporada en la «civilizacién» hizo del grupo de aguarunas buenos
maestros. Pero a algunos les abrid los ojos sobre un problema muy concreto: comprendieron, al
averiguar el verdadero valor del dinero y de las cosas, el abuso de que eran victimas por obra de los
«patrones». Descubrieron que si en vez de vender las bolas de caucho y las pieles a los
intermediarios las vendian directamente en las ciudades, obtendrian beneficios muchisimo mayores;
y, también, que los objetos que recibian de los «patrones» a cambio del caucho, les costarian mucho
menos comprandolos en las tiendas. Asi habia nacido la idea de formar una cooperativa aguaruna, y
Jum habia sido uno de los promotores de la idea. Se habia celebrado en Chicais una reunién de
alcaldes de los diez o doce poblados en que estan dispersos los aguarunas por el Alto Marafion, y
alli Jum y los otros maestros habian convencido a su gente que dejara de comerciar con los
«patrones», reuniera el caucho y las pieles de todos los pueblos en Chicais para, una vez al afio,
hacer una expedicion hasta lquitos a fin de venderlos directamente a los industriales. Habian
construido una gran cabafia, que debia servir de depdsito. Nosotros la conocimos, en ella
levantamos los mosquiteros y nos desvelamos (por el feo olor de las bolas de caucho y las pieles de
tapir, jaguar y caiman) la noche que estuvimos en Chicais. El proyecto de cooperativa aguaruna era
una sentencia de muerte para el negocio de los «patrones». Era esto lo que en el fondo habian
castigado en Urakusa y en Jum las autoridades de Santa Maria de Nieva —los «patrones» de la
region— con el pretexto del incidente del cabo Delgado Campos. Se lo habian dicho a Jum mientras
lo torturaban y cuando le permitieron regresar a su aldea: «que los aguarunas se olviden de ir a
vender ellos mismos a la ciudad». Cuando nosotros pasamos por Urakusa y conocimos la historia
no podiamos saber que el escarmiento ejemplar contra ese aguaruna y su pueblo daria exactamente
los resultados previstos por los verdugos. La cara, la historia de Jum serian uno de los més
acerrimos recuerdos del viaje por la selva.

Otro, fue un hombre también, pero al que nunca vi. Conoci su historia (mejor dicho, su
leyenda) de oidas. Todo el mundo lo nombraba, era la figura mas popular, el centro de las
habladurias y los chismes en todos los pueblos y aldeas del Alto Marafion donde paramos. Sus
hazafias eran mitos que en cada lugar se contaban con rebajas y afiadidos de la fantasia local. Todos
decian que era un demonio, pero lo decian con inocultable admiracion. ;Quién era este hombre,
cuél era su historia? Reconstruyo como puedo un remolino de datos contradictorios que fuimos
recogiendo aqui y alld. Habia sido visto, muchos afios atras, remontando el Marafién y en los
lugares donde se detenia anunciaba su propoésito de ir rio Santiago arriba, por donde se hallan
disgregados los huambisas. Nadie sabia de donde venia ni por qué habia elegido esa intrincada
comarca para instalarse. Era un japones, se llamaba Tushia. Como durante la segunda guerra
mundial los japoneses fueron hostilizados en el Perd, Tushia venia huyendo de esa persecucion,
segun unos, o de delitos cometidos por él en Iquitos, segin otros. La gente habia tratado de
disuadirlo de continuar hacia esa region inhospitalaria y distante. En ese tiempo los huambisas casi
no tenian contacto con el «mundo civilizado», y en torno de ellos, como de todas las tribus jibaras
peruanas y ecuatorianas, corrian leyendas de ferocidad y sangre. «No vaya alla, no sea loco, los
huambisas son peligrosos —Ile decian a Tushia los “cristianos” de los pueblos que cruzaba—. Se lo
van a comer, lo van a matar.» El misterioso japonés no escucho los consejos, se internd en el rio
Santiago y se instald en una pequeria isla en la parte méas espesa de la region, ya muy cerca de la
frontera con el Ecuador, donde permaneceria hasta su muerte. Este extraordinario personaje se
convirtio en pocos afios en un turbio sefior feudal, en un héroe macabro de novela de aventuras. Los
huambisas no lo mataron, pero fue un verdadero milagro que él no matara a todos los huambisas.
Tushia formé un pequefio ejército personal, con aguarunas y huambisas descastados, hombres que
por alguna razén habian sido expulsados de las tribus, con soldados desertores de las guarniciones
de frontera y con otros «cristianos» aventureros como él. Tushia y su banda asaltaban

13



Historia secreta de una novela Mario Vargas Llosa

periddicamente las tribus aguarunas y huambisas en las épocas en que sabian que el caucho y las
pieles estaban reunidos para ser entregados a los «patrones». Luego, a través de terceros (era
evidente que entre sus complices figuraban algunos «patrones») vendia su mercancia en las
ciudades. Tushia y su banda no sélo se llevaban el caucho y las pieles. Se llevaban también a las
muchachas. Era esto, sobre todo, la causa de su popularidad en la region, del envidioso culto que
merecia: las nifias que habia robado. Se hablaba miticamente del harén de Tushia, unos decian que
tenia diez nifas, otros veinte y mas: cada varon poblaba el harén con el nimero que le habria
gustado para el suyo. Cuando estuvimos en Chicais, una de las mujeres de Tushia —en realidad una
chiquilla de doce afios, a la que Morote Best habia conocido— acababa de pasar por alli. Habia
huido de la isla del rijoso japonés y retornaba a su pueblo. Varios afios después, en un segundo viaje
a la selva, escuché en el poblado de Nazareth el testimonio de un hombre que habia conocido a
Tushia y lo habia visto actuar cuando invadia una tribu con su banda. Era una ceremonia barroca y
sensual, algo mas complejo y artistico que un simple pillaje. Ocupado el pueblo, vencida la
resistencia de los indigenas, Tushia se vestia de aguaruna, se pintaba la cara y el cuerpo con achiote
y rupifia como los nativos y presidia una gran fiesta en la que danzaba y se emborrachaba con
masato hasta caer indnime. Habia aprendido aguaruna y huambisa a la perfeccion y le gustaba
danzar, cantar y embriagarse con aquellos a quienes arrebataba el caucho y la mujer. Esta historia
no pertenecia al pasado; estaba ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. Se repetia desde
hacia afios, en la mas absoluta impunidad, casi ante nuestros 0jos. La rojiza Mision de Santa Maria
de Nieva, el castigo de Jum, la leyenda de Tushia son las tres iméagenes en que cuajé para mi ese
recorrido por la selva. Mis sentimientos eran encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace
algunos afios me avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me enfurecia: hacia patente
el atraso, la injusticia y la incultura de mi pais. De otro, me fascinaba: qué formidable material para
contar. Por ese tiempo empeceé a descubrir esta aspera verdad: la materia prima de la literatura no es
la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan
preferentemente de carrofia.

Desde el principio pensé escribir algo sobre todo eso y conservé un cuaderno lleno de notas
tomadas en el viaje. Estuve unas semanas en Lima y luego parti hacia Europa, via Brasil. Recuerdo
haber malgastado un par de dias en la esplendorosa Rio de Janeiro, encerrado en un cuarto de hotel,
escribiendo una croénica del viaje a la selva que me habia pedido José Flores Araoz, otro integrante
de la expedicion, para la revista Cultura Peruana. Ese tonto articulo y la novedad de Europa,
enfriaron temporalmente la decision de escribir algo a partir de la corta pero honda experiencia
amazonica. Al llegar a Madrid me habia olvidado (creia que) de Santa Maria de Nieva, de Jumy de
Tushia. Sin embargo, fue alli, en Madrid, mientras seguia con cierto desgano los cursillos del
doctorado en la Facultad de Letras y leia galopantes novelas de caballerias en la Biblioteca
Nacional (habia contraido el vicio desde que lei Tirant lo Blanc, en Lima) que me planteé por
primera vez la ambicion de ser un escritor y nada mas que un escritor. Llegué a esta conclusion por
el método eliminatorio, luego de haber descubierto que tampoco queria ensefiar. Ni abogado, ni
periodista, ni maestro: lo Unico que me importaba era escribir y tenia la certidumbre de que si
intentaba dedicarme a otra cosa seria siempre un infeliz. Que nadie deduzca de esto que la literatura
garantiza la felicidad: trato de decir que quien renuncia a Su vocacion por «razones practicas»,
comete la mas impréactica idiotez. Ademas de la racion normal de desdicha que le corresponda en la
vida como ser humano, tendra la suplementaria de la mala conciencia y la duda. Asi, hacia finales
de 1958, en una pensidon de la calle del Doctor Castelo, no lejos del Retiro, quedo perpetrado el acto
de locura: «voy a tratar de ser un escritor». Todo lo que habia escrito hasta entonces —una obrita de
teatro, un pufiado de poemas, algunos cuentos, copiosos articulos— era muy malo. Decidi que la
razon de esa mediocridad eran mi indecision y cobardia anteriores, no haber asumido la literatura
como lo primordial. Habia terminado un libro de cuentos, que encontrd un editor en Barcelona
(misteriosamente, esta ciudad seria la cuna de publicacion de todos mis libros), y el resultado era
mas bien deprimente. Los habia escrito casi todos en Lima, en los resquicios de tiempo libre que me
dejaban multiples y fastidiosos trabajos alimenticios. Justifique asi ese fracaso: solo se podia ser
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escritor si uno organizaba su vida en funcion de la literatura; si uno pretendia —como habia hecho
yo hasta entonces— organizar la literatura en funcion de una vida consagrada a otros amos, el
resultado era la catastrofe. Completé esas justificaciones con una teoria voluntarista: la inspiracion
no existia. Era algo que, tal vez, guiaba las manos de escultores y pintores y dictaba imagenes y
notas a los oidos de poetas y musicos, pero al novelista no lo visitaba jamas: era el desairado de las
musas Yy estaba condenado a sustituir esa negada colaboracion con terquedad, trabajo y paciencia.
No me quedaba otra alternativa: si la inspiracion existia para los novelistas, nunca seria uno de
ellos. Sobre mi no caia jamas esa fuerza divina: a mi cada silaba escrita me costaba un esfuerzo
brutal. Sartre, a quien leia por esos afios con agresivo fervor (Luis Loayza se burlaba: «el sastrecillo
valiente») fue una ayuda preciosa en ese momento: nadie nacia novelista, uno se hacia escritor,
también en literatura uno elegia lo que iba a ser.

Para probar esta teoria, escribi una novela sin inspiracion, a base de puro empefio y sudor. La
teoria funcionaba, uno llegaba a un rendimiento literario decoroso, pero el precio era alto. Demoreé
cerca de tres afios en acabar ese libro. Debi reescribirlo varias veces, y, sobre todo al principio, me
costaba lo indecible respetar los horarios de oficina que me imponia, permanecer tantas horas ante
la maquina aun cuando no escribiera una linea. El inico momento de alivio venia cada tarde cuando
iba al Jute, una tasca en la esquina de Doctor Castelo y Menéndez y Pelayo, a revisar lo escrito. Un
camarero bizco, cuyo nombre he olvidado, me sobresaltaba acercandose de puntillas a leer sobre mi
hombro; a veces me infligia una palmada: «Qué, ;como va ese librillo?». Cuando terminé esa
primera novela me senti enfermo, disgustado de la literatura. Concebi entonces el proyecto —
curiosa terapéutica— de escribir dos novelas simultaneamente. Suponia que escribir dos seria
menos angustioso que una sola, porque pasar de una a otra resultaria refrescante, rejuvenecedor.
Gravisima equivocacion: era al revés. En vez de disminuir, los dolores de cabeza, los problemas, la
ansiedad se duplicaban. Yo vivia en Paris en aquella época y me ganaba la vida —bella ironia—
como periodista y como profesor.

Bueno, asi fue como en 1962, en un departamentito crujiente y glorioso (porque en los bajos
habia vivido Gérard Philippe) de la rue de Tournon, esos recuerdos de Piura —«la casa verde», la
Mangacheria— y de la selva —la Mision de Santa Maria de Nieva, Jum, Tushia— tornaron a mi
memoria. Habia pensado rara vez en ellos durante los afios anteriores, pero ahora esas imagenes
volvieron y de manera impetuosa y punzante. Habia decidido escribir dos novelas, ya se lo dije: una
situada en Piura, a partir de mis recuerdos de esa ciudad, y otra en Santa Maria de Nieva,
aprovechando como material de trabajo lo que rememoraba de las misioneras, de Urakusa y de
Tushia. Comence a trabajar segun un plan bastante rigido: un dia una novela, al siguiente la otra.
Avancé algunas semanas (0 quiza meses) con las historias paralelas. Muy pronto el trabajo empezo
a ser penoso; a medida que el mundo de cada novela se iba desplegando y cobrando forma, era
preciso un esfuerzo mayor para tener a cada cual separado y soberano en mi mente.

En realidad, no lo consegui. Cada dia (cada noche) tenia que enfrentarme a una tremenda
confusion. Absurdamente, mi esfuerzo mayor consistia en mantener a cada personaje en su sitio.
Los piuranos invadian Santa Maria de Nieva, los selvaticos pugnaban también por deslizarse en «la
casa verde». Cada vez era mas arduo sujetar a cada cual en su mundo respectivo. Un dia despertaba
seguro de que Bonifacia (un personaje de la historia de la selva dibujado vagamente sobre Esther
Chuwik, la nifia aguaruna rescatada por Morote Best) era una de las habitantas de «la casa verde»;
otro, de que uno de los guardias de Santa Maria de Nieva era mangache. Estaba escribiendo la
historia de Piura y, de pronto, me sorprendia reconstruyendo trabajosamente la perspectiva que
ofrecia el pueblo desde lo alto de la Misidn; estaba escribiendo la novela de la selva y de pronto la
cabeza se me llenaba de arena, algarrobos y burritos. Al fin sobrevino una especie de caos: el
desierto y la selva, las habitantas de «la casa verde» y las monjitas de la Misién, el arpista ciego y el
aguaruna Jum, el padre Garcia y Tushia, los arenales y la espesura cruzada de «cafios» se
confundieron en un suefio raro y contrastado en el que no era facil saber donde estaba cada cual,
quién era quién, donde terminaba un mundo y donde empezaba el otro. Era demasiado fatigoso
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seguir luchando por apartarlos. Decidi, entonces, no hacerlo mas: fundir esos dos mundos, escribir
una sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costo otros tres afios y abundantes
tribulaciones ordenar semejante desorden.

Conservaba dos iméagenes distintas de «la casa verde». La primera, ese maravilloso palacio de
los médanos que yo habia visto sélo de fuera y de lejos, y méas con la imaginacién que con los 0jos,
cuando era un nifio de nueve afios, ese objeto insinuante que azuzaba nuestra fantasia y nuestros
primeros deseos y que estaba prestigiado por los rumores enigmaticos y los comentarios maliciosos
de la gente mayor. La segunda, un burdel pobretén a donde ibamos, siete afios mas tarde, los
sabados de buenas propinas, los alumnos del quinto afio de media del Colegio San Miguel. Estas
dos iméagenes se convirtieron en dos casas verdes en la novela, dos casas separadas en el espacio y
en el tiempo, y erigidas, ademas, en diferentes planos de realidad. La primera, «la casa verde»
fabulosa, se proyect6 en un remoto y legendario prostibulo cuya sangrienta historia seria conocida
Unicamente a través de los recuerdos, las fantasias, los chismes y las mentiras de la gente de la
Mangacheria. La segunda seria algo real y objetivo, algo asi como la otra cara, el reverso pedestre e
inmediato de la mitica, dudosa institucion: un burdel de precios madicos donde los mangaches iban
a emborracharse, a charlar y a comprar el amor. Recordaba bastante bien las caras y (aunque de esto
no estoy ahora totalmente seguro) los nombres de los tres componentes de la orquesta: Anselmo, el
arpista viejo y ciego; el joven Alejandro, guitarrista y cantor, y Bolas, el musculoso tocador del
bombo y los platillos. Conservé esas caras y nombres en la novela pero tuve que afiadir a esas
elusivas siluetas unas biografias repletas de anécdotas. El joven Alejandro tenia nombre y rasgos
romanticos: le inventé una historia de amor sensiblera, como las que refieren los valses que €l
cantaba. El fisico imponente del Bolas me sugiri6 de inmediato a un personaje clasico
convencional: el gigante de corazén tierno y bondadoso, como el Porthos de Los tres mosqueteros o
el Lotario de Mandrake el mago. En Anselmo resucité un personaje caro a todo entusiasta de
novelas de caballerias y de peliculas de aventuras (sobre todo westerns): el forastero que llega a una
ciudad y la conquista. Siempre habia tenido debilidad por los melodramas mexicanos; para
humanizar un poco al «desconocido solitario», afiadi a la historia de Anselmo un episodio
sentimental resueltamente truculento. Para ello aproveché el recuerdo de una novela de Paul
Bowles, El cielo protector. En un momento de esa novela un hombre dice (de verdad o en suefios) a
una mujer algo asi como: «Me gustaria que fueras ciega, para asustarte, amarte por sorpresa, jugar
contigo». Desde que la lei habia sentido la perversa necesidad de escribir alguna vez una historia de
amor cuya protagonista fuera ciega. Para hacer todavia méas tenebrosa la pasion de Anselmo decidi
gue Antonia, la muchacha de la que se enamora, ademas de ciega, seria muda. Recordaba que en
Piura los raptos matrimoniales eran frecuentes; a veces con el consentimiento discreto de las
respectivas familias, el novio se llevaba a la novia a una hacienda, los amigos despedian a la pareja
en la carretera, y un mes después se formalizaba la boda con todas las de la ley. Anselmo raptaria a
Antonia y se la llevaria a vivir a «la casa verde» donde la muchacha moriria: eso, ademas, tenia
resonancias faulknerianas y Faulkner era para mi el paradigma del novelista (todavia lo es). Me
resultd muy dificil narrar los amores de Anselmo y Antonia: el asunto era tan excesivo que
resultaba poco creible. Intenté narrarlo desde el punto de vista de Anselmo, desde el de Antonia,
desde el indirecto de un grupo de mangaches que evocaban el episodio en la mesa de un bar, pero
ninguno resultaba convincente. Un dia, ya no recuerdo como, encontré la formula que me parecid
adecuada para encarnar en palabras ese «romance terrible». La idea era ésta: la historia de Anselmo
y Antonia seria narrada no como efectivamente sucedié (eso nunca se sabria) sino como los
mangaches suponian o querian que hubiera sucedido. La existencia de esta aventura sentimental
tendria en la novela el mismo caracter vacilante y subjetivo que el de la primera «casa verde». Se
me ocurridé entonces —en realidad, fue después de tirar al canasto muchos borradores que esta
forma tomo cuerpo— introducir una voz, distinta de la del narrador, que representaria la conciencia
o el alma de la Mangacheria y que iria literalmente ordenando, mediante imperativos, los amores de
Anselmo y Tofiita. Todo esto debia ser cuidadosamente ambiguo, la voz estaria tan cerca de la del
propio Anselmo que a ratos pareceria mezclarse con la de él, ser la de él. Pero, al mismo tiempo,
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tendria una suerte de liquidez, una cierta intemporalidad, un sospechoso tono solemne que
denotarian de algin modo la estirpe mitica de esta historia. Estos tres episodios de la novela son los
gue menos me disgustan de todo el libro, quiza por ese masoquismo que nos lleva a preferir siempre
aquello que nos cuesta mas. Yo estaba muy contento con el punto de vista desde el cual se narraban
estos amores; me parecia original. EI hecho es que paso inadvertido a los criticos, quienes
atribuyeron la voz de esos tres episodios al propio Anselmo y los leyeron como mondlogos
tradicionales.

Castigué a mi antiguo profesor de religion por su mal caracter y por todas las estampillas que
afiadi a su coleccidn, convirtiéndolo en un incendiario, que habia amotinado a las mujeres de la
ciudad y las habia hecho quemar «la casa verde», y que era odiado por eso en la Mangacheria. El
padre Garcia iba a ser uno de los «héroes negativos» de la novela, un personaje que serviria para
zaherir y dibujar con rasgos caricaturales el espiritu dogmatico y clerical. Pero, como ya me habia
ocurrido antes, cuando escribia La ciudad y los perros —un personaje, el teniente Gamboa,
concebido como uno de los més odiables del libro resulté uno de los més simpaticos—, comprobé
otra vez que una cosa es la novela proyectada y otra la novela realizada. Fue por esta época que
descubri que las novelas se escribian principalmente con obsesiones y no con convicciones, que la
contribucion de lo irracional era, por lo menos, tan importante como la de lo racional en la hechura
de una ficcion. Mientras escribia el libro, el fanatico incendiario se fue transformando, poquito a
poco, inexplicablemente, en un golpeado y lastimoso ser humano, también en una victima, a quien
atormentaban los chiquillos en las calles de Piura Illamandolo «quemador», un viejecito un poco
renegdn pero todavia capaz de despertar un sentimiento de solidaridad. En el quinto afio de media
del San Miguel habia sido bastante amigo de dos hermanos que Ilamaremos los Ledn: vivian en la
Mangacheria, eran unos incorregibles y precoces jaranistas, de una alegria desbordante e inagotable.
Sabian bailar, cantar, tocar la guitarra, nadie los ganaba inventando locuras. Ellos me hicieron
conocer el barrio y su gente: fueron el modelo que me sirvio para crear a ese cuarteto que se Illaman
a si mismos en la novela «los inconquistables». Pero, en realidad, el nombre fue usurpado de otro
grupo —cuatro o cinco—, que habia conocido en Piura s6lo de lejos: los verdaderos
«inconquistables» eran una pandilla de jovenes de familias m&s o menos acaudaladas, que se habian
hecho célebres en la ciudad por sus farras y escandalos. A los muchachos de mi edad nos los ponian
siempre de malos ejemplos y, claro, eso hacia que los admirdsemos mas.

Fue por esta época, sumergido en pleno trabajo de La casa verde, que lei L'éducation
sentimentale, de Flaubert. Ya tenia una gran admiracion por él, y algunos amigos me tomaban el
pelo porque afirmaba, golpeando con el pufio, en la mesa: «También Salambo es una obra maestrax.
Pero L'éducation sentimentale me provoco un entusiasmo infinitamente mayor que todos sus otros
libros. Es todavia la novela que me llevaria a la isla desierta si me permitieran una sola. Quizas el
secreto Ultimo de esa devocidn fue lo conmovedor que me resultd leer, al final del libro, cuando
Fréderique y su amigo Deslauriers pasan revista a su pasado, y encuentran que uno de los recuerdos
comunes mas ricos que conservan de su juventud es «la maison de la Turque», un prostibulo con los
postigos pintados de verde, que iban a espiar ansiosamente en las noches: «Ce lieu deperdition
projetait dans tout I'arrondissement un éclat fantastique. On le designait par de périphrases:
“I'endroit que vous savez —une certaine rue— au bas des ponts™. Les fermieres des alentours en
tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, parce que la
cuisiniere de M. le
sous-Prefect y avait été surprise; et c'était, bien entendu, I'obsession secrétre de tous les
adolescents»

! «Ese lugar de perdicion proyectaba en todo el barrio un brillo fantastico. Se le designaba mediante perifrasis:
"El lugar que usted sabe -cierta calle— bajo los puentes”. Las granjeras de los alrededores temblaban por sus maridos,
las burguesas temian por sus sirvientas, pues la cocinera del sub-prefecto habia sido sorprendida alli; y era, por
supuesto, la obsesion secreta de todos los adolescentes.»
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Trabajaba de una manera disciplinada y con un entusiasmo que nunca decayd. Mi quehacer
alimenticio, la Radio-Television Francesa, me ocupaba las noches, pero tenia todo el dia para mi.
Me levantaba a las doce y, apenas salia de la ducha, me sentaba a la maquina de escribir hasta las
siete u ocho de la noche. No tenia la menor dificultad en evocar Piura. Me bastaba cerrar los 0jos
para ver sus calles angostas, sus veredas altas, sus casas de anchas ventanas enrejadas, y para oir el
cantito tan saltarin y pegajoso, algo parecido al de los mexicanos, de su gente. Recordaba los
dichos, mi cuarto se llenaba de churres, de piajenos, de guas, y de esos inolvidables superlativos:
grandisisisimo, traba-jadorsisimo, mariconsisimo. Todo estaba alli, en mi memoria, palpitando
indemne. Pero evocar Santa Maria de Nieva y la Amazonia me exigia un esfuerzo extenuante: eran
apenas unos cuantos hechos, ciertas situaciones, algunos rostros y un pufiado de anécdotas, el
material con el que debia tratar de recobrar esa inmensidad. Me atormentaba mucho mi ignorancia
del medio: no sabia nada de arboles ni de animales, casi nada de los usos y costumbres locales.
Durante un afio entero solo lei libros relativos a la Amazonia, todos los que pude hallar en las
librerias y bibliotecas de Paris, sin discriminacion alguna. Puedo decir —sin orgullo— que he leido
la peor, la mas absurda literatura del mundo: crénicas de frailes espafioles del siglo XVII afirmando
que vieron con sus propios o0jos a las Amazonas ensayando sus flechas a orillas del rio al que dieron
nombre, un voluminoso e inextricable tratado de Leon Pinelo demostrando con caudalosas citas
biblicas que el Paraiso Terrenal estuvo situado en la selva peruana, un libro de un extravagante
explorador belga (era también marqués) que presentaba a los timidos aguarunas como feroces
cazadores de cabezas y comedores de carne humana. Recuerdo un folleto de un ambicioso coronel
de policia que proponia civilizar a los selvicolas de las tribus incorporandolos al Ejército, y
recuerdo también una densa tesis de geografia, con la que un sacerdote se habia doctorado en la
Universidad de San Marcos, en la que se describian en términos engoladamente cientificos,
animales «selvaticos» que solo existen en leyendas y relatos fantasticos. Recuerdo sobre todo las
increibles «novelas amazdnicas», con sus faunas y flores demagogicas: mariposas del tamafio de las
aguilas, arboles canibales, serpientes acuéticas largas como serpentinas. Pensé en un momento
escribir un ensayo sobre esa literatura amazodnica, casi desconocida, poco interesante desde un
punto de vista literario, pero curiosa como simbolo de los vicios m&s comunes a cierta narrativa
latinoamericana, pues habia logrado asimilarlos todos: predominio del orden natural sobre el social,
pintoresquismo, dialectismo, frenesi descriptivo, truculencia. Pero luego desisti porque no me sentia
con fuerzas para bucear de nuevo en esa feria de horrores literarios amazoénica. Una vez por semana
iba al Jardin des Plantes a ver arboles y flores de la Amazonia y alguno de los guardianes me
tomaria tal vez por un aplicado estudiante de botanica. En realidad, las lecturas amazdnicas me
vacunaron contra el vicio descriptivo y, al final, en mi libro s6lo describiria un arbol que nunca
pude ver en Paris, la lupuna, enorme y con jorobas, que aparece en los cuentos selvaticos como
residencia de espiritus malignos. Iba también de vez en cuando a ver animales de la selva al
Zooldgico del Bois de Vincennes, y recordaba, cada vez que divisaba al puma o a la vicufia, lo que
contaba otro escritor peruano que habia vivido también muchos afios en Paris, Ventura Garcia
Calderon: que al pasar ante el corral de la Ilama, los ojos del animal se humedecian de melancolia al
reconocer a un compatriota.

Troqué la variable leyenda de Tushia que habia conocido por una historia méas sordida y
concreta: un patético aventurero obsesionado con la idea de llegar a ser rico, que perpetra a lo largo
de su vida las peores atrocidades para alcanzar esa meta, pero fracasa en todas sus empresas y
termina sus dias en el lazareto de San Pablo, una perdida colonia a orillas del rio Amazonas, ya
cerca de la frontera brasilefia. Mi intencion era conservar el nombre verdadero del modelo en la
novela, pero, en un momento dado, misteriosamente, la «T» de su apellido se convirtié en una «F»
y paso a llamarse Fushia. Cuando viajaba de Lima a Rio de Janeiro, en 1958, el avioncito en el que
iba (de las Fuerzas Aéreas Brasilefias) se vio obligado a aterrizar en Campo Grande, la capital de
Mato Grosso, y tuvimos que permanecer alli dos dias. Guardaba un flojo recuerdo de ese lugar;
habia visto una interminable procesion, pero, sobre todo, me acordaba de los mosquitos que me
habian devorado de pies a cabeza. Decidi que Fushia comenzara su trayectoria de bandido en
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Campo Grande. De chico, en Cochabamba, habia oido contar, con reticencias y reprimido bochorno
de la familia, la historia de un tio que durante la segunda guerra mundial gan6 dinero
contrabandeando caucho y otros materiales estratégicos entre Bolivia y Argentina. Injerté esta
historia a la vida de Fushia, quien resulto, en sus afios mozos, contrabandista de caucho y de tabaco
entre Peru y Brasil. Elegi que fuera leproso porque esa enfermedad todavia era posible en la
Amazonia y por unas espeluznantes paginas del diario de Flaubert de su viaje al Oriente, donde
narra con prolijidad su intempestivo encuentro, en un callejon egipcio, con una banda de leprosos.
No habia visto nunca un leproso; mi trabajo de periodista en la ORTF me permitié entrar al
pabellon de leprosos del hospital Saint Paul de Paris, donde, con el pretexto de hacer un reportaje,
consegui que un doctor joven y amable me hiciera ver algunos enfermos y me diera unas cuantas
explicaciones técnicas sobre la enfermedad. Esta era un topico en todas las novelas situadas en la
Amazonia y tenia, por su rica tradicion literaria, una aureola demasiado tremendista. Para
amortiguar un poco ese peligro decidi no mencionar la palabra lepra en la novela ni una sola vez.
Recuerdo mucho que el momento en el que me conmovi méas, mientras escribia el libro, fue cuando
trabajaba ese episodio final en el que Fushia, ya un escombro humano, charla con el viejo Aquilino
que ha venido a visitarlo después de mucho tiempo y, sin duda, por Gltima vez. Nunca he sentido
tanta ternura por un personaje como en ese episodio. Alguna vez tuve que levantarme de la
maquina, descompuesto por la emocién; Fushia es, ademas, uno de los pocos personajes que he
Visto en suefios.

Me habia propuesto contar en La casa verde, con la maxima fidelidad, la historia de Jum, de
la cooperativa aguaruna, del escarmiento que infligieron a Urakusa. En el plan inicial y en el primer
borrador de la novela, Jum aparecia como uno de los personajes centrales, tal vez el principal. Fui
incapaz de poner en practica este proposito. Traté muchas veces de reconstruir lo que hubiera
podido ser la vida de Jum, desde que fue arrojado al mundo en pleno bosque o en la playa de un rio,
hasta que lo colgaron de un arbol como un paiche, y, destruyendo incontables cuartillas, intenté
contar desde su propio punto de vista el tragico episodio de su vida que conoci. Cada vez me
ocurrio lo mismo: esas paginas siempre resultaban artificiales, falsas, torpemente folcléricas. Ya lo
sospechaba, pero entonces lo supe de manera flagrante y carnal: la «verdad real» es una cosa y la
«verdad literaria» otra y no hay nada tan dificil como querer que ambas coincidan. Por fin, me
resigné a la evidencia: no tenia capacidad suficiente para presentar el mundo, las abyectas
injusticias, los otros hombres, con los 0jos y la conciencia de este hombre cuyo idioma, costumbres
y creencias ignoraba. Me resigné a reducir la importancia de Jum en la novela, y fracturé su historia
en varios episodios cortos que serian narrados, no desde su punto de vista, sino desde la perspectiva
de intermediarios y testigos a quienes podia concebir mejor.

Los puntos de contacto entre Piura y Santa Maria de Nieva eran, segun el proyecto del libro,
el sargento Lituma, un piurano mangache destacado por un tiempo a un puesto de policia en la selva
y traido luego de nuevo a Piura, y Bonifacia, una nifia aguaruna educada por las monjitas de Santa
Maria de Nieva, mas tarde mujer del sargento Lituma, que terminaba de habitanta de «la casa
verde» con el nombre de guerra de la Selvatica. Pero de pronto, cuando estaba dando los ultimos
retoques al manuscrito, descubri que habia otro vinculo, menos evidente pero quiza mas profundo, y
en todo caso imprevisto, entre esos dos mundos. Don Anselmo habia sorprendido siempre a los
piuranos con su predileccion por el color verde: asi habia pintado el prostibulo, asi su arpa. De otro
lado, ¢no habia desconcertado tanto, al principio, su manera de hablar a los piuranos que nunca
lograron identificar ese acento suyo que no era costefio ni serrano? Fue uno de esos impactos
magicos que sobrevienen de cuando en cuando durante la construccién de una novela y que a uno lo
dejan atontado y feliz: no habia duda, don Anselmo amaba el color verde porque era el de su tierra,
los piuranos no habian podido reconocer su manera de hablar porque a Piura no llegaba jamés gente
de la selva.

Cuando terminé la novela, en 1964, me senti inseguro, lleno de zozobra respecto al libro.
Desconfiaba principalmente de los capitulos situados en Santa Maria de Nieva. Mi intencién no
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habia sido, desde luego, escribir un documento socioldgico, un ensayo disfrazado de novela. Pero
tenia la molesta sensacion de, a pesar de mis esfuerzos, haber idealizado (para bien y para mal) el
ambiente y la vida de la regién amazdnica. Tomé la determinacién de no publicar el libro mientras
no hubiera retornado a la selva. Ese afio volvi a Lima. Esta vez no fue tan facil llegar a Santa Maria
de Nieva, por la falta de comunicaciones. Seis afios antes habia viajado por la selva muy
comodamente, en el hidroavion-renacuajo del Instituto Linglistico de Verano. Esta vez viajé por mi
cuenta y acompafiado de un amigo, el antropdlogo José Matos Mar, que habia formado parte de la
expedicion la primera vez. Nuestro plan era ir de Lima a Pucallpa en avién y alli pedir ayuda al
Instituto Linglistico de Verano para alcanzar el Alto Marafion. Pero las dificultades comenzaron
aun antes de salir de Lima. Por dos o tres dias consecutivos fuimos al aeropuerto en vano —una vez
nos regresaron luego de media hora de vuelo—pues el mal tiempo impedia a los aviones cruzar la
Cordillera. Acordamos ir por tierra hasta Chiclayo, creyendo ingenuamente que la carretera Olmos-
Rio Marafion, que figuraba en los mapas, funcionaba de veras y que podriamos conseguir algln
oémnibus o camidn que nos llevara hasta Bagua. En Chiclayo descubrimos que la famosa carretera al
Marafidn estaba todavia sin terminar, que cesaba en un punto situado a veinte kilémetros del rio, y
que no habia ningun servicio de émnibus ni de camiones de Lambayeque a Bagua. En Chiclayo nos
explicaron que la Unica manera sensata de llegar al Alto Marafion era con la ayuda del Ejército. Mi
primera novela, situada en un colegio militar, habia tenido problemas y dos oficiales (el general
José del Carmen Marin y el general Felipe de la Barra) la habian acusado publicamente de viciosa y
antipatriética, de modo que era improbable que yo recibiera ayuda militar y precisamente para otra
novela. Discutimos el asunto y, por fin, decidimos convertirnos en dos ingenieros comisionados por
el presidente de la Republica para estudiar las posibilidades agropecuarias en la region del Alto
Marafidén. Nos presentamos en la Comandancia General del Ejército, en Chiclayo, y el oficial que
nos atendid quedd impresionado con nuestras explicaciones. Dispuso de inmediato que nos
prestaran un jeep y un chofer para que nos llevara hasta Bagua y, luego, al campamento militar de
«Montenegro» que era hasta donde habia llegado la carretera, cuya construccion, por lo demas,
corria a cargo del Ejército. Nos ofrecio, también, anunciar por radio nuestra venida al campamento,
a fin de que nos proporcionaran un guia y viveres para poder continuar hasta el Marafién.
Efectivamente, en un jeep conducido por un sargento locuaz, cruzamos la Cordillera y llegamos a
Bagua, donde pasamos la noche. Al dia siguiente en la mafiana entrdbamos al campamento militar
de «Montenegro» del Batallon de Ingenieria de Construccion «Morro Solar» nimero 1. Estuvimos
alli veinticuatro horas, representando lo mejor que pudimos nuestro papel de ingenieros en viaje
profesional por el Alto Marafion. El coronel jefe del campamento tuvo la gentileza de preparar una
anticuchada en nuestro honor. Lo mas dificil fue una sesion de trabajo, en el comedor, en la que por
espacio de dos o tres horas debimos responder a las preguntas de los oficiales sobre los planes del
gobierno para el Alto Marafion y sobre cuestiones técnicas de nuestra especialidad. Recuerdo muy
bien el infinito alivio, al meterme en la cama esa noche, después de semejante prueba. A la mafiana
siguiente, iniciamos muy temprano con un guia la marcha hacia el Marafidn, por una delgada trocha
que zigzagueaba por el bosque, nos precipitaba a ratos en lodazales, subia y bajaba, se torcia, nos
resbalaba y arafiaba, a tal extremo que en algin momento estuvimos a punto de rendirnos. Al
atardecer, por fin, llegamos a orillas del Marafién. El guia nos despidio alli, en un hospitalario
caserio aguaruna, al que entramos exhaustos y acribillados de picaduras. Al dia siguiente nos
llevaron en canoa hacia Nazareth, otro pueblo aguaruna, y, finalmente, dos o tres dias despues,
desembarcamos en Santa Maria de Nieva. Habiamos tardado una semana en llegar.

A primera vista, casi nada habia cambiado en esos seis afios, el tiempo no parecia haber
corrido. Las autoridades, los misioneros, las Madres, los problemas eran los mismos. El negocio del
caucho y de las pieles debia ser ain mas mediocre que antes, pues los patrones, los mismos que
habian torturado a Jum y escarmentado a Urakusa, vivian medio muertos de hambre, casi en el
mismo desamparo y miseria que los aguarunas. Nos alojaron en la Misidn y vimos que, al menos en
lo que se referia al sistema de recoleccién de alumnas, algunas cosas habian cambiado: el problema
de la Mision era ahora su falta de espacio y de maestras, el local no tenia capacidad para recibir a

20



Historia secreta de una novela Mario Vargas Llosa

todas las nifias que llegaban de las tribus. Aparentemente, la desconfianza y hostilidad de los
nativos hacia la Mision habia terminado, y ahora se empefiaban en que sus hijos se «cristianizaran».
Pero el problema con las ex alumnas era el mismo: o regresaban a morirse de hambre en el bosque o
partian a la «civilizacién» de sirvientas de los cristianos. Recuerdo como algo fantasmagorico la
noche que pasamos Matos y yo en la cabafia de uno de los patrones del lugar, no recuerdo si la de
Arévalo Benzas o la de Julio Reategui, bebiendo cerveza tibia y escuchando a estos pobres diablos
contarnos, como una divertida anécdota del pasado, la historia de Jum. Matos y yo habiamos ido
llevando la conversacién, con infinitas precauciones, hacia ese tema, pero nuestra prudencia era
inatil. Con la mayor naturalidad, muy amables, quitandose la palabra unos a otros, nos refirieron
todo lo que quisimos saber. Su versidn no era diferente de la que habiamos oido seis afios atras en
Urakusa. No mentian, no trataban de ocultar lo ocurrido ni de justificarse. La Unica diferencia era
que para ese pufiado de hombres no habia nada condenable en lo sucedido: las cosas eran asi, la
vida era asi. Jum seguia siendo alcalde del pueblecito de Urakusa y no habia forma de hacerle
recordar ese episodio negro del pasado; nos dio la impresién, incluso, de que se sentia avergonzado
y culpable de lo que le habia ocurrido. Para €l y para los suyos la vida habia recobrado su atroz
normalidad. Todavia recogian pieles y caucho en el bosque para los mismos patrones, y sus
relaciones con éstos eran seguramente buenas. Pero Tushia acababa de morir en su isla remota del
rio Santiago. Algunas semanas antes de su muerte, habia enviado una carta con uno de sus hombres
a la Mision de Santa Maria de Nieva, que un jesuita nos mostro. Senti una extraordinaria emocion
mientras trataba de descifrar esa carta demencial, garabateada en un lenguaje casi incomprensible,
en la que Tushia, sintiéndose morir, pedia a las Madres que lo confesaran. Explicaba que se sentia
mal, que no estaba en condiciones de desplazarse hasta la Misidn; hacia una especie de examen de
conciencia, se declaraba pecador, reclamaba la absolucion por correspondencia. Queria, ademas,
que también lo casaran por carta, y la parte mads memorable de ese testamento era aquélla en la que
trataba de describir a la nifia o mujer de su isla con la que queria ser casado, para evitar toda
confusion. En mi novela, Fushia moria de lepra. Tushia habia muerto de algo por lo menos tan
espectacular: viruela negra. Los mitos y las leyendas en la selva son como sus arboles y flores:
nacen veloces, cobran en un abrir y cerrar de ojos una escandalosa vitalidad y con la misma rapidez
se pudren y desaparecen para dejar el sitio a otros. Hace un par de afios, Luis Alfonso Diez, un ex
alumno del King's College de la Universidad de Londres, que preparaba una tesis, recorrio la region
del Alto Marafion y me conto que habia encontrado poca gente que se acordara de Tushia, y que los
pocos que no lo habian olvidado, hablaban de €l como de un oscuro personaje sin historia. También
estuvo en Urakusa y charl6é con Jum, que seguia siendo alcalde del pueblo.

Al regresar a Paris hice todavia algunos cambios, menos de los que habia temido, y el libro
salio publicado a mediados de 1966. Yo estaba nuevamente en Lima cuando aparecio la edicion,
tratando una vez mas de escribir otra novela. Un dia vi, con sorpresa, que el diario La Prensa
publicaba una foto de «la casa verde»; no el libro sino la verdadera «casa verde» que la periodista
Elsa Arana Freyre habia fotografiado hacia poco. Ya no era la rustica casita solitaria que yo
recordaba. Habia crecido, era ahora una mansion moderna y funcional, de dos pisos, con un
préspero jardin, y ya no se hallaba en el desierto. La ciudad se habia extendido y «la casa verde» no
estaba ahora cercada por médanos sino por otras casas. No mucho después recibi una invitacion
para ir a Piura. Unos compafieros de promocion habian organizado un nutrido programa: una
conferencia, una visita al Colegio San Miguel, y, naturalmente, una cena conmemorativa en «la casa
verde». Pero no llegué a ir. Ya con los pasajes en el bolsillo, decidi subitamente cancelar el viaje.
Desde entonces en un par de ocasiones mas he estado a punto de viajar a Piura y cada vez he
desistido en el ultimo minuto. Me pondrian en un aprieto si me pidieran que les explicara la razon.
En todo caso, lo cierto es que no me he librado de esa ciudad, ni de su gente, ni de sus arenales. Si
por casualidad cualquiera de ustedes llega un dia a Piura, y recorre la Mangacheria y entra a «la
casa verde», diganles, por favor, a los mangaches y a las habitantas que no he conseguido
olvidarlos. Diganles que pasé tres lentos afios empefiado en escribir sobre ellos y que ahora voy por
el mundo haciéndoles publicidad, que todavia siguen invictos en mi corazon.
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Lluch Alcaire, Mallorca, junio de 1971
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En 1966 Mario Vargas Llosa publicaba La
casa verde, una de las novelas mds impor-
tantes ¥ decisivas de su trayectoria literaria.
En efecto, mds alld de su sugestiva anécdo-
ta argumental, La casa verde se sostenia en
una densa pluralidad de voces, tiempos y
puntos de vista narrativos. Pues bien, en
esta Historia secreta de una novela, V:
Llosa desvela lo que todo buen lector desea
siempre conocer de los autores a los que
aprecia: cémo se gesta una obra literaria,
cdmo la experiencia personal se transforma
en historia verbal, cdmo se convierte al-
guien en escritor. Aprendemos en estas
paginas que escribir una novela es una suer-
te de wstrip-tease invertidos, en el que los
encantos desvelados no son otros que las
snostalgias, culpas y rencoress que el auror
arrastra, Este es, pues, el inolvidable relato
de cdmo todo auréntico narrador mezcla en
dosis adecuadas ficcién y realidad, auro-
biogratia y autoinvencidn, y convierte su par-
ticular «casa verdes en uno de esos lugares
miticos del imaginario colectivo,
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